EL CAFE

El vidrio sucio por fuera,

empañado por dentro.

La vieja silla de madera cruje

con cada movimiento.

El mantelito escoces tiene mil manchas,

huele a viejo, a puchos , a comida.

Suena la radio, una estación de música

años sesenta, mezcla de rock, tango y

balada.

La taza de café esta cachada.

Cerca de la entrada, una pareja madura

se toma las manos.

Un gordo desprolijo lee el diario del día.

La moza aburrida pasa el trapo a la repisa.

Las botellas de vino miran para abajo,

quieren destaparse y escapar por cualquier

labio.

Los cuadros empolvados, torcidos,

gritan en colores, rompen los marcos.

De golpe la maquina de café deja escapar

un chirrido, el vapor perfuma el aire,

Juan Valdez llega  sin su burro de Colombia.

La puerta golpea, las antiguas bisagras

cantan con el viento.

Las servilletas escritas con tinta negra

van a parar a todos mis bolsillos.

La tarde se hace noche.

Se cierra el refugio.

Sobre la mesa, queda un billete,

El frente de la casa parecía iluminado esa mañana.  La pared medianera dejaba trepar  la hiedra , indestructible. Al costado el terreno baldío respiraba  espacio. Silencio absoluto. El día de verano quemaba mucho. 

Noche de invierno

La gente pasa, apurada, en la noche helada, por la vereda y por la calle, sin prestar la mas minima atención a la escena discreta que transcurre mas arriba.

Hace demasiado frío, el día nublado se hunde en la noche sin estrellas , los negocios empiezan a cerrar, las personas se apresuran para llegar lo antes posible a sus casas. 

En el primer piso del antiguo edificio despintado, la luz de la ventana se asoma amarillenta traspasando la cortina de voile gastada. Ella, alta y delgada, recorta su figura, desnuda y descarnada frente a la ventana. 

Puedo imaginarme sus ojos grises, veo su pelo largo recogido en una cola, se que esta sola, hace años que la espío. Ella se deja, se queda un rato quieta, me da la espalda, después da vueltas y al final como un baile inacabado se retira lejos de la luz donde ya no puedo verla. 

Yo, inmóvil, frente al vidrio frío, la deseo , la sueño, la idealizo, poseo su cuerpo y su alma, le suelto el pelo, la acaricio. Le digo todo lo que pienso, las palabras me salen perfumadas. Yo, solo, en ese invierno, omnipotente, puedo ser lo que no soy,  amarla a la distancia, ser un atrevido. 

ELLA

No era ni muy alta ni muy bajita. No era delgada , tampoco demasiado rellenita. Sus ojos grises arratonados le daban una expresión entre melancólica y graciosa. El pelo le llegaba a los hombros. Era un corte recto que había practicado año tras año frente al espejo y que de cualquier manera nunca podía perfeccionar, siempre había algún mechón que se salía de  escuadra. Las orejas escondidas, eran chiquitas  apenas despegadas haciendo juego con la imagen de ratón. La boca era perfecta, los dientes blancos en fila, los labios carnosos sin exagerar, pero estaba ahí seca y silenciosa, esperando su oportunidad.

La nariz recta, fina y corta , no desentonaba.

Siempre se vestía de negro con un toque pequeño de color en algún accesorio, como el pañuelo al cuello, a veces el cinturón o en invierno las boinas de lana de múltiples colores que se atestaba torcidas, como en Paris.

Nadie podía adivinar su edad. Algunas mañanas parecía cincuentona, agobiada y pesada;  a veces daba la impresión de una adolescente entusiasmada, otras, era un misterio.

Todas los días el subte la llevaba después de caminar tres cuadras a la oficina que la había atrapado con promesas de ascenso y mejoras, hacia mas de veinte años. De vez en cuando alguna bonificación  o premio la ilusionaba, pero seguía ahí, en el mismo escritorio, haciendo las mismas cosas, adecuándose a las nuevas tecnologías que disfrazaban la rutina. Se había quedado  tan solo con su titulo de bachiller comercial y a pesar de las infinitas averiguaciones nunca se había animado a ningún curso o capacitación . Era como abrir una puerta a lo desconocido y eso no le estaba permitido.

El departamento donde vivía desde que tenia uso de razón lo había heredado de sus padres. No había hecho muchos cambios, solo a veces compraba algún adorno en el enorme bazar a la salida del subte como para modernizar el lugar, cositas que terminaban engrosado la lista de chucherías de mal gusto,  que se acumulaban en el cuarto extra.

Pasaba muchas tiempo fuera de su casa. Entraba a las nueve a la empresa, trabajaba  corrido y muchos días se quedaba haciendo horas extras hasta las ocho. Salía al mediodía a almorzar al barcito de la esquina , con los compañeros, con los cuales no hablaba mucho pero que por dentro la hacían reír con sus chistes de doble sentido, las imitaciones de los jefes y la burla constante a la realidad del país. Era un rato corto que pasaba sin intimar demasiado, cosa que la dejaba tranquila, porque de ella no quería hablar ni creía tener mucho que contar.

Hacia tiempo que había abandonado todos los pensamientos y reflexiones sobre lo que le tocaba vivir, ahora  se dedicaba al presente sin meditar demasiado, hacia su trabajo, se alimentaba, iba y venia, sonreía  cuando le parecía oportuno, y después, nada, solo respirar, ver y oír, sin cuestionarse demasiado ni porque ni por cuanto.

El lunes no llegó. Perdió el presentismo sin aviso. De personal se cansaron de llamar a su teléfono. Pasaron dos días, ninguna noticia. No había familia a quien preguntar. Todos se conmocionaron por una semana y fue tema de conversación durante el almuerzo, los cafés y el baño de hombres y mujeres indistintamente.  Elucubraciones sin fin, un desmayo, un rapto, un accidente, una relación perversa, un brote psicótico, quien sabe, quien sabrá.

Con el boleto en la mano ese sábado en la estación, cerró los ojos y recordó  otro adiós, veinte años atrás.  El aire acaricio su cara. Sonrió. Subió al tren, se acomodó. El vidrio resquebrajado y sucio la reflejó. Se dijo a si misma:

-         A lo mejor soy otra y esto no me esta sucediendo.

Miró alrededor, no reconoció ninguno de los rostros que la rodeaban. Tal vez por primera vez presintió la presencia de  vida, en su mundo.

Pasión

Se habían citado en la puerta del club, pasadas las diez de la noche. Llegaron casi puntuales, a escondidas de la gente que andaba  por la calle, a escondidas de la gente que habían dejado en sus casas.

Subieron la escalera, resoplando fuerte. Prendieron la luz del salón mas chico, la mesa esperaba. El tapete verde, agujereado por innumerables cigarrillos descuidados, el olor a encierro, a polvo, un dejo a tango  que flotaba, los recibió excitándolos.

 El mazo de cartas los llamaba, las fichas de colores esperaban repartirse, importantes en las manos de quien las acumulaba.

 Esa noche, Bermúdez los desplumó en siete manos, el flaco salvó la ropa porque nadie quiso aceptar la apuesta.

Se fueron temprano, mañana jueves, otra pasión. Los burros los encontraría en la misma esquina, esperando que abriera la agencia y los dejara apostar en billetes el resto de la vida que quedaba.

Mujeres con corbata

   Corbatas lisas, de colores, con dibujos y estampados, con letras y con caras.
Nudos estrechos, anchos, chiquitos, dobles nudos, nudos mariposa, con nombre de castillos. Elegantes, desprolijos, flojos, ajustados.

Miles de corbatas, miles de gentes. Mujeres con corbata, mujeres  aburridas, desopilantes, excéntricas , divertidas; mujeres inflexibles, recias, indecisas; damas, prostitutas, madres, mujeres atrevidas. 

A Escondidas

Te sorprende con la risa plena

el día de sol,

con un vaso de cerveza,

cantando una canción,

tarareando las partes

que no  sabes la letra.

En lugares extraños,

a la vuelta de tu casa,

cuando todavía te falta  leer

veinte paginas del libro.

Te pesca distraído,

mal vestido,

sin hablar por teléfono

a tu amigo.

Te atrapa mal dormido,

con dibujos y palabras en tus sueños,

sin razón y sin derecho.

Juega escondidas

todo el tiempo,

cuenta , recuenta,

te deja ganar  a veces,

finalmente 

te descubre y termina la partida,
la necia muerte.

PAISAJES

 Tengo mil paisajes cada día;

 soy   desierto ,

un mar embravecido o quieto.

Cuando la tristeza

me enrosca y me carcome,

soy un día de lluvia

frio de golpe, de a ratos caluroso.

Una tarde gris

de murmullos apagados.

No quiero escuchar, no escucho. 

Otras mañanas

son campanas , las voces

que despiertan.

Un  cielo añil,

nubes que  bailan y dibujan.

El viento  es un coreógrafo 

de árboles y  ramas.

Soy un otoño,   casi  dorado

puedo gritarte   lo yo  quiera.

La noche cae,

tiemblan los huesos,

tirita el cuerpo,

los labios sellados

no se si de miedo, o solo de besos.

  

Puedo tener la fuerza de los Alpes,

para derribar los muros

de opresión, hasta que explote el pecho.

Tengo  también un témpano,

que amenaza y paraliza

Tengo el calor, el fuego,

antorchas encendidas todo el tiempo,

volcanes que erupcionan

con cada sentimiento.

Puedo gritar los ruidos de la selva.

Puedo calmar el agua de mis ríos.

Puedo morir de sed,

Puedo brotar, languidecer,

volverme transparente,

desaparecer.

Soy todos los paisajes,

a través de las horas, 

y los tiempos

Soy lo que pretendas,

puedo transformarme.

Lo haré cuando vos quieras.

EL VIEJO

 El viejo se había quedado solo en la casa.

Primero se había ido el hijo a vivir afuera, no sé muy bien adonde, pero lejos, porque no se lo vio más.

Después de uno o dos años se casó la hija, la rubiecita que hacía todos los días los mandados, barría la vereda y seguramente se ocupaba de los padres. Nunca volvió.

Las persianas quedaron bajas, el foquito del zaguán se quemó una noche y nadie lo cambió.

Un día vino la ambulancia y se llevo a Doña Elsa. Tampoco volvió.

El viejo salía día por medio y  daba vueltas manzanas con la cabeza gacha. Las conté, a veces eran cinco a veces, seis. Seguro que le habían dicho que tenía que hacer ejercicio. Después entraba y volvía a salir con una bolsa de red plástica para ir hasta el antiguo almacén de la otra cuadra que ahora se había transformado en un mini supermercado chino. Traía dos o tres cosas, galletitas, yerba, a veces un salamín, otras unas latas de paté. Cuando llegaba  a la casa, luchaba un rato con la llave, no sé si la cerradura no andaba bien, o le temblaba el pulso, al final conseguía entrar.

La casa quedaba inmóvil, yo cruzaba la vereda e intentaba escuchar. No se oía  la radio, ni un televisor que nunca supe si tenía, no se oían pasos, ruidos de muebles. No se oía nada.

Yo no podía dejar de pensar qué estaría haciendo el viejo. Me lo imaginaba sentado en la cocina, con la pava y el mate, tratando de recordar los buenos tiempos, si habían existido alguna vez. Lo imaginaba acostado en la cama, mirando el techo, rabioso con los hijos que no lo venían a ver; o sentado en el patio entre las plantas desprolijamente crecidas, oliendo a verde, a jazmín, a tierra, tratando de seguir a un pajarito con la vista que  estaba fallando.

Yo trataba de imaginarme su soledad. Angustiado, ansioso, resignado. Esperar así era morir un poco cada  día, por eso lo observé durante meses cuando salía, cada vez más flaco, el pelo largo despeinado e hirsuto, los pies que se arrastraban, la bolsa del mercado cada vez más pesada. Un día sorpresivamente las persianas subieron hasta el tope, las viejas cortinas de voile amarillentas dejaron entrar la luz. Salió a la vereda con una silla desvencijada, se sentó en la puerta y se quedó más de una hora, viendo pasar la gente, saludando a todos con  un gesto de la mano.  Entró, dejó la puerta abierta.  La mañana siguiente la vecina de al lado,  lo encontró dormido en el sillón, con las manos cruzadas sobre una foto amarilla de toda su familia. 

BIOGRAFIA

 Franco Augusto Pasetto

Franco Augusto Pasetto nació el 16 de junio de 1916, en Lonigo, Provincia de Vicenza, Italia. Fue el menor de seis hermanos, su madre falleció a los pocos meses de su nacimiento; su padre , un notable exportador de la época viajaba permanentemente. Fue criado por un ama de leche, puesto en las manos de una adusta institutriz de la época y  mimado por sus hermanos. Sus ojos celestes inquietos y su pelo colorado le valieron el apodo de “Il Rosso”, un niño rebelde y travieso, conocido por todos en el pequeño pueblo. Las infinitas anécdotas que su padre le contaba al regreso de sus viajes fomentaron en Franco el deseo imperioso de volar y conocer el mundo. Ni bien tuvo edad suficiente se enrolo en la Fuerza Aérea Italiana, la guerra lo encontró sobrevolando África hasta que cayo prisionero, durante mas de tres años. Lejos de la comodidad de su casa y del entorno afectivo que lo protegía permanentemente, maduró. Conoció los placeres del amor, el juego, las mujeres y la vida licenciosa. Bajo el sol abrasador africano, su piel se tostó, se transformo en un seductor, carismático por fuera, duro y excéntrico por dentro. Al terminar la guerra fue trasladado junto a otros soldados a un campamento en el sur de Italia. Ahí se quedo. Sus hermanos los buscaban incesantemente. Finalmente después de varios meses lo encontraron allí mismo, jugando a las cartas, sin ningún apuro para regresar al pueblo destruido por las bombas, distante de la realidad. Para alejarse de la posguerra, saco un pasaje a sud América y después de 25 días de viaje y postas varias, llego al puerto de Buenos Aires, Argentina. Buscando una geografía parecida a la que había abandonado, se fue a Bariloche. Inauguro la primer “boite” y la noche fue su destino. Las relaciones divertidas y efímeras fueron casi su rutina,   un casanova extranjero, atractivo y con dinero. Esa fue la razón por la cual una de sus hermanas llego a la Argentina, temiendo que la fortuna familiar fuera dilapidada inconscientemente. Después de varios escándalos con maridos, novios , señoras  y  de señoritas los dos hermanos decidieron emigrar hacia otro centro turístico, donde la vida fuera parecida pero los círculos mas amplios. Mar del Plata fue el destino, allí formaron parte de la industria hotelera. La vida de Franco fue provechosa como empresario y reconocida en la ciudad. Se caso, tuvo tres hijos. Murió a los setenta y siete años, con la mente llena de recuerdos confundidos, ya sin mujer y acompañado por sus hijos. Los últimos tiempos se llenaron de esculturas negras, vuelos rasantes, bombas, nieve, risas,  voces italianas,  buenos negocios y también malos. Sus ojos celestes miraron con picardía este mundo . Se llevó con él muchos secretos. Gastó la vida hasta el ultimo centavo.

Te contaré

Te voy a contar una historia

llena de palabras cantarinas

frágiles como el cristal

transparentes como el agua.

Palabras suaves de terciopelo blanco

Palabras calientes, que te quemen el alma.

Voy a llenar el silencio,

con furia, con violencia.

Para después bajar el tono

hasta lo más profundo

del mar oscuro.

Sabrás de guerras,

sangre en las victorias.

La tierra inhóspita florecerá

serena.

Te contare la muerte,

el dolor del parto,

te hablare de amor,

de sinsabor, de sexo.

Te mostrare la vida,

en la poesía.

La oficina

Mara

Estoy harta, aburrida de esta oficina. Acá no pasa nunca nada. Siempre lo mismo, los mismos clientes, los mismos pedidos. Nunca un aumento, un reconocimiento. Ju, se va a fin de mes. A ella no le importa nada, vive con los viejos, la pueden bancar un tiempo si no tiene trabajo. Yo tengo que pensar bien lo que voy hacer.

Julia

Juan nos prometió a fin de año que le iba a poner garra al negocio, pero ahora esta enfocado en el nacimiento de su bebé y se olvido de todo, por suerte; así ya no me tira los perros ni me hace insinuaciones. Tanta insistencia algún día le iba a dar el gusto y me lo iba a dar yo también. Mueve adrenalina un touch and go con el jefe casado. Mas vale que no se lo conté a nadie, ni siquiera a Mara. Pero bueno, todo esto se acabo, ya avise que me voy a fin de mes.

Juan

Estas pendejas no tienen idea que este negocio es una pantalla, por suerte me las estoy sacando de encima sin problema. Ju ya aviso que renuncia a fin de mes y estoy segura que Mara no va a resistir quedarse sola en la oficina y ya debe estar buscando otro trabajo. Va a conseguir rápido, es hábil, esta capacitada y le gusta lo que hace, siempre la tuve vigilada. Es inteligente y muy bicha, se podía haber dado cuenta de todo. Presiento que sospecha, pero no sabe que. Se que le parece raro que los pasajeros sean los mismos, que las conexiones se repitan, que no paguen los pasajes directamente, que muchos se descuenten de tarjetas de crédito que tengo en mi poder. Se comieron tres mudanzas, calladitas la boca. Una oficina nueva, una ventana mas grande, laptops para todas, una maquina de café y tazas personalizadas, una sonrisa compradora y basta.

Ahora que nace Joaquín voy a emprolijar mi vida. Cierro la oficina, todo bien con las chicas y a otra cosa mariposa.

PREGUNTAS

¿Cuándo una mujer o un hombres son bellos?

La sangre caliente que nos recorre tiene los mismos componentes. El número de vértebras no varía. Los órganos que palpitan en el interior de la caverna que es nuestro cuerpo, cumplen la misma función o no estaríamos aquí. Tu pelo y mi pelo sólo se diferencian en el color, el largo y las formas que recortan nuestras caras. ¿Por qué el hombre cuanto más feo mas hermoso y nosotras , las mujeres, estamos sometidas a la eterna condena de ser bellas a la mirada de los otros?

¿Cuáles son los sonidos de la noche?

¿Tiene la noche sus sonidos?

Si la noche es oscuridad y silencio,

es ternura escondida trás las puertas.

Es misterio y es engaño.

Tiene la noche la música de un tango,

acordes de pasión, de cuerpos restregados.

La noche calla, esta prohibida.

No puede decirle a nadie lo que siente y lo que piensa.

La máquina

Sobre la cama estirado, el cuerpo parecía dormido, relajado; en lo profundo del intrincado laberinto de circunvalaciones su cerebro funcionaba como un diapasón.

El secreto quedaría guardado para siempre, nadie podría imaginar jamás que su plan seguiría adelante en las acciones previsiblemente imprevisibles, rítmicamente concretadas en dimensiones superpuestas, en la eternidad del tiempo sin días y sin horas.

La maquina de Dios, manejada por los hombres, supervisada por Él se encargaría de todo.